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Fantastyka i realizm
Science fiction to najbardziej wyrazista konwencja polskiej litera-
tury fantastycznej w  okresie od roku co najmniej 1956 po rok 1989. 
Z pozoru takiemu twierdzeniu nie można nic zarzucić1. Tyle tylko, że 
sama przynależność SF do szeroko pojętej literackiej fantastyki nie jest 
znowu tak oczywista, jak się zwykło uważać.
Problem można zauważyć już na poziomie terminologii. Przyjmu-
jemy, że określenie „fantastyka naukowa” dość ściśle odpowiada an-
gielskiemu science fiction, a  przecież to drugie nie ma nic wspólnego 
z  żadną fantastyką! Jak wiadomo, pojęcie science fiction (początkowo 
1 Dzieje polskiej literatury science fiction również przemawiają za wyróżnie-
niem takiego przedziału czasowego. Jakkolwiek na pierwszą połowę lat pięćdziesią-
tych przypadają debiuty książkowe Stanisława Lema (1921–2006) oraz duetu autor-
skiego Andrzeja Trepki i Krzysztofa Borunia, to w ramach realizmu socjalistycznego, 
forującego współczesną tematykę, nie mogło być mowy o rozwoju fantastyki nauko-
wej na szerszą skalę. Nieprzypadkowo też Stanisław Lem musiał bronić swojej obec-
ności na scenie literackiej w kilku polemikach (na przykład z Andrzejem Kijowskim). 
Zob. S. Lem: Imperializm na Marsie. „Życie Literackie” 1953, nr 3; Idem: Uchylam 
przyłbicy. „Życie Literackie” 1954, nr 7. Gwoli ścisłości, również bezpośrednio po 
roku 1956 polska fantastyka naukowa rozwijała się dość niemrawo, jakkolwiek na 
przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przypada druk najsłynniejszych utwo-
rów Lema. Dowodząc własnego wkładu w budowę socjalistycznego modelu kultury 
i przywołując przykłady radzieckie, rodzimi sympatycy SF musieli się zmagać z nie-
ufnością decydentów wobec konwencji rozwijającej się głównie w kręgu anglosaskim, 
zwłaszcza amerykańskim. Przełomowa dla polskiej fantastyki naukowej była dopiero 
druga połowa lat sześćdziesiątych, kiedy to między innymi Lech Jęczmyk dopro-
wadził do uruchomienia przez Wydawnictwo Iskry serii „Fantastyka – Przygoda”. 
Od tego czasu fantastyka stała się wiodącą konwencją polskiej literatury popularnej, 
utrzymała tę pozycję co najmniej do końca lat osiemdziesiątych. W ostatniej deka-
dzie XX wieku science fiction w Polsce wyraźnie ustąpiło pola nowemu faworytowi 
czytelników, literaturze fantasy.
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scientifiction) ukuł i  spopularyzował w  latach dwudziestych minione-
go stulecia Hugo Gernsback (1884–1967), pochodzący z Luksemburga 
amerykański wynalazca, biznesmen (parał się motoryzacją i telekomu-
nikacją), redaktor oraz (niezbyt utalentowany) pisarz. Gernsback wy-
dawał między innymi przeznaczone dla szerokiego odbiorcy magazyny 
na temat nowinek naukowych i technologicznych. Materiały urozmaicał 
tekstami literackimi, podejmującymi podobną problematykę. A ponie-
waż cieszyły się one sporym powodzeniem, wpadł na pomysł założenia 
czasopisma zawierającego wyłącznie tego typu opowieści. W kwietniu 
1926 roku w premierowym numerze słynnego „Amazing Stories” tak 
pisał o promowanej przez siebie formule popularnej literatury:
a magazine of „Scientifiction” is a pioneer in its field in America. 
By „scientifiction” I mean the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar 
Allan Poe type of story – a  c h a r m i n g r om a n c e i n t e r -
m i n g l e d w i t h s c i e n t i f i c f a c t a n d p r o p h e t i c v i -
s i o n2.
Wskazując na protoplastów scientifiction (Verne’a, Wellsa, Poego), 
Gernsback definiował nową formułę jako „czarujący romans zmiesza-
ny z  prawdą naukową i  proroczą wizją”. Nowy „gatunek” miał być 
zatem połączeniem romansowej opowieści, popularnonaukowego wy-
kładu i  futurologicznej spekulacji, harmonijnie kojarzyć różne władze 
(i różne „tryby” narracyjno-poznawcze), które w kulturze nowoczesnej, 
co najmniej od romantyzmu, zazwyczaj pozostawały z sobą w konflik-
cie. W momencie swoich narodzin science fiction obiecywała zatem 
zniesienie sprzeczności między „czuciem i  wiarą” oraz „szkiełkiem 
i okiem”. Wszelako z punktu widzenia genologii literackiej najważniej-
sza wydaje się tu kategoria romance, w  tradycji anglosaskiej oznacza-
jąca typ opowieści traktującej o przygodach niezwykłych postaci i bę-
dącej domeną fantazji nieskrępowanej regułami prawdopodobieństwa. 
W XVIII wieku tak pojętemu (dawnemu) romansowi wypowiedziała 
wojnę nowoczesna novel, wysuwająca na pierwszy plan bohaterów wpi-
sanych w  szerokie społeczne tło oraz przywiązująca ogromną wagę 
do własnej obyczajowej i psychologicznej wiarygodności3. Kwalifikacja 
2 H. Gernsback: A New Sort of Magazine. „Amazing Stories” 1926, no. 1. Ter-
min science fiction Gernsback wprowadził kilka lat później, w czerwcu 1929 roku, na 
łamach „Science Wonder Fiction”. Zob. R.P. Jasiński: Science fiction. Szkic z dziejów 
literatury popularnej w  Stanach Zjednoczonych i  Wielkiej Brytanii. Wrocław 1986, 
s. 17–18.
3 W swojej „archetypowej” klasyfikacji rodzajów i  gatunków literackich Nor-
throp Frye pisał: „Podstawowa różnica między powieścią a  romansem tkwi w kon-
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charming – dodajmy – wskazuje, że oddziaływanie takiej opowieści – 
co również wydaje się związane z  romansem – wiąże się z estetyczną 
siłą pozwalającą oczarować, uwieść, zniewolić odbiorcę, tak by „za-
pominał o  bożym świecie” i  bez reszty zatopił się w  alternatywnej, 
wymyślonej rzeczywistości…
Właśnie jako szczególny przypadek tego, co Anglosasi nazywają 
romance, science fiction byłaby spokrewniona z różnymi odmianami li-
teratury fantastycznej. Przypomnijmy jednak, że Gernsback wymienił 
trzech prawodawców SF: Verne’a, Wellsa i Poego. Co najmniej jednego 
z  nich trudno zaliczyć do romansopisarzy. Swoje najsławniejsze po- 
wieści Herbert George Wells (1866–1946) wydał wprawdzie na prze-
łomie XIX i XX wieku (Wehikuł czasu – 1895), wszelako największym 
autorytetem na całym świecie cieszył się właśnie w okresie międzywo-
jennym. Choćby z powodu ogromnej estymy, jaką darzył realistyczną 
powieść wiktoriańską, oraz przywiązania do dziewiętnastowiecznego 
sposobu pojmowania zadań pisarskich, wysuwającego na plan pierw-
szy zobowiązania społeczne4, wypada powiedzieć, że Wells „was not 
the romancer, he was the novelist”!
Można by założyć, że powołując się na Wellsa, Gernsback po pro-
stu chciał się podeprzeć autorytetem angielskiego pisarza. Bez wąt-
pienia autor Wojny światów (1898), dziennikarz, prozaik, publicysta, 
eseista dał wzorzec takiego pisarza SF, który atrakcyjne czytelniczo 
fabuły łączy z  troską o przyszłość cywilizacji czy też snuje spekulacje 
na temat takiego porządku społecznego, w  ramach którego wyelimi-
nowano by znane nam patologie. Wells to również autor traktatów 
o  idealnym, socjalistycznym społeczeństwie (A Modern Utopia, 1905; 
Ludzie jak bogowie, 1923) czy futurologicznych esejów (Anticipation, 
1901; The Discovery of the Future, 1902). Dzięki temu pisarzowi już 
w  swojej wczesnej fazie fantastyka naukowa zyskała nachylenie nie 
tylko scjentyczne czy technologiczne, lecz także – społeczne. Zajmują-
cy tak bardzo Fredrica Jamesona związek między science fiction oraz 
(społeczno-politycznym) potencjałem kreowania utopii (lub antyuto-
pii)5, zarodkowo obecny w  twórczości wcześniejszych pisarzy (Mary 
cepcji postaci. Bardziej niż »prawdziwych ludzi« romansopisarz usiłuje stworzyć 
wystylizowane figury, które zbliżają się do psychologicznych archetypów. Tak więc 
w romansie możemy odnaleźć jungowskie libido, Animę oraz Cień upostaciowione, 
odpowiednio, przez bohatera, bohaterkę oraz ich przeciwnika. Dlatego romans tak 
często rozbłyskuje żarem upodmiotawiającej mocy, którego brakuje powieści, i dlate-
go też w obręb romansu stale się wkrada alegoryczna dyspozycja”. N. Frye: Anatomy 
of Criticism: Four Essays. Ed. R.D. Denham. Toronto 2007, s. 303, tłum. – K.U.
4 Por. B. Bałutowa: Powieść angielska XX wieku. Warszawa 1983, s. 17–18.
5 Por. F. Jameson: Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fanta-
zje naukowe. Przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. Kraków 2011.
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Shelley, Jules Verne, wspomnijmy też Mickiewiczowski projekt Historii 
przyszłości), znalazł w pisarstwie Wellsa bardzo wyrazistą i świadomą, 
wręcz wzorową realizację.
Dla tradycji wellsowskiej, która w obrębie science fiction wyznacza 
jej wariant problemowy, „ambitny”, „spekulatywny”6, punktem odnie-
sienia pozostał dziewiętnastowieczny wzorzec pisarza-autorytetu, au-
torytetu, dodajmy, związanego z całością życia społecznego, a nie tylko 
z  kwestiami etycznymi. Jak pamiętamy z  rozprawy Michała Głowiń-
skiego7, autorytet pisarza (i opowiadacza odautorskiego) wynikał stąd, 
że wyrażał on normy przez całą ówczesną publiczność uznawane za 
powszechnie obowiązujące, sankcjonując w ramach literackiego świa-
ta niepowątpiewalny charakter tych norm. Dlatego też l i t e r a t u r a 
s c i e n c e f i c t i o n z a c h o w a ł a n a j w a ż n i e j s z e w ł a s n o ś -
c i d z i e w i ę t n a s t o w i e c z n e g o r e a l i z m u, a  więc moraliza-
torską postawę nadrzędnego podmiotu, dla którego powieściowa rze-
czywistość okazuje się w pełni przejrzysta, natomiast system wartości 
i  ocen, którego sam podmiot będzie depozytariuszem, ma charakter 
uniwersalny. Dalej, nawet najbardziej zróżnicowane wypowiedzi po-
staci są podporządkowane relacji zewnętrznego opowiadacza, weryfi-
kowane i scalane w jej ramach. Wreszcie, zakłada się tu jedność wiedzy 
i  pełną homologię kompetencji nadawcy i  oczekiwań odbiorcy. Jeśli 
więc pisarz występuje w  roli nauczyciela, wychowawcy czy choćby 
popularyzatora (wiedzy), to w  takim zakresie, jaki jest aprobowany 
i oczekiwany przez czytelnika…
Oczywiście, była to postawa mocno spóźniona – pisarze dwudzie-
stowieczni funkcjonowali w ramach kulturowego rozwarstwienia, któ-
re było skutkiem zarówno postępującej emancypacji publiczności ma-
sowej, jak i coraz dalej idącego rozkładu jedności nowoczesnej wiedzy. 
Aspiracje pisarzy SF, którzy nie zadowalali się rolą dostawców rozryw-
ki, mogły być potraktowane poważnie jedynie przez drobną cząstkę 
publiczności – tę mianowicie, której nie zrażały związki science fiction 
z obszarem literatury popularnej, która czuła się związana z pooświe-
ceniowym projektem technologicznego progresu i  którą raził ekstre-
6 W odczycie z roku 1957 amerykański pisarz Robert A. Heinlein zaproponował, 
aby skrót SF rozumieć jako speculative fiction. Heinlein, należący do grupy pisarzy 
pragnących uwolnić science fiction od łatki literatury rozrywkowej, chciał w ten spo-
sób podkreślić, że twórców SF zajmuje całkiem poważnie rozumiana kombinatory-
ka możliwego, zwłaszcza jeśli chodzi o zagadnienia społeczne. Zob. R.A. Heinlein: 
Science Fiction: Its Nature, Faults and Virtues. In: The Science Fiction Novel: Imagi-
nation and Social Criticism. Ed. B. Davenport. Chicago 1969.
7 Zob. M. Głowiński: Powieść i autorytety [1967]. W: Idem: Prace wybrane. Red. 
R. Nycz. T. 3: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998.
19Fantastyka i realizm
mizm „wysokiej” kultury (lub też nie posiadała dostatecznych kom-
petencji, aby za tą ostatnią podążać)8. Jeżeli w  samej nazwie science 
fiction dostrzeżemy projekt pojednania (w ramach nowoczesnej kultu-
ry mieszczańskiej) nauki/techniki i  sztuki, to jednocześnie utopijność 
(lub/i anachroniczność) tegoż projektu bywała dla najwybitniejszych 
przedstawicieli nurtu źródłem rozczarowań i  frustracji9.
Dziewiętnastowieczny realizm, podobnie jak pooświeceniowy ra-
cjonalizm i progresywizm tworzą kluczową tradycję „wysokiej” science 
fiction, która jej koryfeuszy – to logika, nie paradoks – prowadziła już 
to w stronę przesyconej narastającym sceptycyzmem paraboli i grote-
ski (Lem, bracia Strugaccy), już to w  stronę mistycyzujących kosmo-
zofii (Arthur C. Clarke czy Isaac Asimov). Natomiast z  perspektywy 
fantastyki naukowej jako nurtu literatury rozrywkowej kluczową tra-
dycję, owszem, stanowił romance, tyle że w najszerszym rozumieniu, 
a więc niesprowadzającym się wyłącznie do fantastyki, lecz obejmują-
cym przede wszystkim dawny romans awanturniczy, którego bezpo-
średnim przedłużeniem była, z jednej strony, powieść przygodowa dla 
młodzieży, z  drugiej natomiast – formy literackie wyrosłe na łamach 
pulp magazines.
Oczywiście, science fiction – i jest to wyróżniająca ją cecha – sięga po 
motywy, które nie mieszczą się w horyzoncie możliwości współczesnej 
sobie technologii, przy okazji chętnie przekraczając czasoprzestrzenne 
ramy naszego świata, niekiedy też, miast odwoływać się do nauko-
wych teorii i hipotez i  ekstrapolować je, operuje takimi koncepcjami, 
które tylko powierzchownie, stylistycznie przypominają język „praw-
dziwej” nauki. Rzecz jednak w  tym, że we wszystkich wypadkach SF 
rygorystycznie stosuje się do z a s a d y p r a w d o p o d o b i e ń s t w a 
8 Por. spostrzeżenia Patricka Parrindera: „Nowoczesny optymizm naukowy 
osiągnął swój szczyt po roku 1920 jako reakcja na tradycyjne myślenie, które 
w  powszechnym mniemaniu zaowocowało I wojną światową. Chociaż był to trend 
międzynarodowy, to swój najmocniejszy wyraz intelektualny znalazł on w Europie, 
a  zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, podczas gdy w  Stanach Zjednoczonych najpełniej 
reprezentował go Gernsback i jego następcy w SF. Rozpowszechniony jest pogląd, że 
światopogląd naukowy stanowił ideologię nowej klasy społecznej inżynierów i  tech- 
ników, sektora drobnej burżuazji, która miała nadzieję na znaczny awans w znaczeniu 
i  wpływach wraz z  nastaniem planowanego porządku społecznego. H.G. Wells 
sam siebie widział jako proroka »Jawnej Konspiracji« naukowców, techników 
i przemysłowców, którzy obejmą rządy świata, podczas gdy i [J.B.S.] Haldane, i [J.D.] 
Bernal byli zwolennikami połączenia kolektywizmu z wysokim statusem specjalisty, 
co, jak im się zdawało, obserwowali w  Związku Radzieckim”. P. Parrinder: 
SF a światopogląd naukowy. W: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction. 
Wybór R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska. Poznań 1989, s. 358–359.
9 Gorzki rozrachunek z  dorobkiem literatury fantastycznonaukowej przyniosła 
dwutomowa rozprawa Stanisława Lema pt. Fantastyka i  futurologia (1970, 1972).
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jako kluczowej reguły umożliwiającej porozumienie z  czytelnikiem 
i  uwiarygodniającej powieściowy świat. Pod tym względem science 
fiction najwyraźniej odbiega od nowoczesnej fantastyki, która opiera 
się – przywołajmy definicję Rogera Caillois10 – na wizji alternatyw-
nego porządku ontologicznego lub też na konfrontacji, wtargnięciu 
w  obręb takiego porządku, który odpowiada znanemu nam światu, 
czegoś nieznanego i  złowrogiego, co zarazem z  gruntu podważa ten 
porządek. O  ile jednak taka definicja z  powodzeniem sprawdza się 
w  odniesieniu do fantastyki niesamowitości, powieści grozy, horro-
rów czy nawet fantasy (jeśli się zgodzić, że literackie neverlandy są 
przykładem alternatywnego porządku ontologicznego, w którym ma-
gia sympatyczna działa „naprawdę”), o tyle w przypadku science fiction 
sprawy wyglądają inaczej – tu bowiem wszelkie niezwykłości zostają 
ostatecznie uprawdopodobnione w sposób niesprzeczny z obowiązują-
cym paradygmatem wiedzy.
Wyjaśnienie naszego problemu podsuwa rosyjski autor, Julij Ka-
garlicki:
Fantastyka […] powinna była spotkać się z całkowitym zaufaniem 
czytelnika. I to nie dlatego, że była to fantastyka w  ścisłym tego 
słowa znaczeniu naukowa, lecz dlatego, że pozostawała na pozio-
mie jego poglądów i wyobrażeń.
Z takiego też, na przykład, założenia wychodził Jules Verne, 
pisząc w  1865 roku powieść Z Ziemi na Księżyc. Balon jako śro-
dek komunikacji kosmicznej nie budził już zaufania czytelnika. 
Za to pocisk artyleryjski powinien się wydać odkryciem nowym 
i znaczącym. Czy jednak sam Jules Verne wierzył w swój wymysł? 
Chyba nie. Świetnie przecież znał obliczenia teoretyczne, zgodnie 
z którymi żadne urządzenie nie jest w stanie nadać pociskowi już 
nie drugiej nawet, lecz pierwszej prędkości kosmicznej. Ówczesne-
go czytelnika jednak, nieznającego takich rachunków, nie mogło to 
zrazić – toteż nie przeszkadzało to i Verne’owi11.
Ważne jest tu odniesienie horyzontu prawdopodobieństwa nawet 
nie do stanu wiedzy naukowej w  danym momencie historycznym, 
lecz do utrwalonego w świadomości odbiorców wyobrażenia na temat 
tego, co nauka akurat uznaje za możliwe lub niemożliwe. Ponieważ 
10 Zob. R. Caillois: Od baśni do „science-fiction”. Przeł. J. Lisowski. W: 
R. Caillois: Odpowiedzialność i  styl. Eseje. Wybór M. Żurowski. Słowo wstępne 
J. Błoński. Warszawa 1967; R. Caillois: Granice science-fiction. W: Spór o SF…
11 J. Kagarlicki: Co to jest fantastyka naukowa? Przeł. K.W. Malinowski. 
Warszawa 1977, s. 39–40.
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w związku z przeobrażeniami samej nauki, rozmaitym zasięgiem oraz 
skutecznością jej popularyzacji horyzont prawdopodobieństwa okazuje 
się historycznie zmienny, poszczególne motywy z  czasem mogą utra-
cić (lub zyskać) wiarygodność, niemniej sami pisarze science fiction 
„zawsze przestrzegali zasady prawdopodobieństwa”12, co znaczy, że 
zawsze uwzględniali aktualne wyobrażenia na temat tego, co dopusz-
czalne w ramach obowiązującego paradygmatu wiedzy naukowej.
Powołując się na zasadę, której nauka dotąd nie odkryła, lecz któ-
rą mogłaby odkryć (w przyszłości, w  świecie równoległym, na innej 
planecie itp.), autor czyni zadość założeniom epistemicznym, zgodnie 
z którymi wiedza ma charakter dynamiczny i kumulatywny, nieustan-
nie przyrasta i jakkolwiek żadne formułowane w jej ramach konkluzje 
nie mają charakteru powszechnego, to każda kolejna koncepcja nadbu-
dowuje się nad poprzednią i obejmuje zjawiska dotąd niewytłumaczal-
ne (nieuwzględniane czy nawet niedostrzegane). Każda teoria jest przy 
tym sprawdzalna, potwierdzona eksperymentalnie, działa w praktyce. 
Nauki przyrodnicze stanowią nie tylko prawomocny język opisu, lecz 
także narzędzie dominacji oraz eksploatacji zewnętrznego świata, któ-
rego granice stale się rozszerzają. Owa dominacja zawsze pozostaje 
jednak względna, ogranicza ją ogrom tego, co jeszcze rozpoznane nie 
zostało, królewska pozycja nowoczesnego podmiotu zaś zawsze okazać 
się może iluzoryczna.
Jak zauważył Caillois, science fiction odpowiada takiej fazie nowo-
czesności, w której granice pomiędzy nauką a niesamowitym okazują 
się nieostre, sama nauka bowiem rezerwuje we własnym obrębie miej-
sce dla tego, co (pozornie) niesamowite13. Rola tej literatury polega na 
przemyśleniu antropologicznych konsekwencji hipotez czy spekulacji 
naukowych oraz na stawianiu czytelnika wobec idei wielości możli-
wych wariantów (na przykład przebiegu historii, alternatywnych logik 
czy też fizyk). Z jednej strony nauka i technika, z ich obietnicą niczym 
nieograniczonego zwiększania ludzkich możliwości, same mogą nabie-
rać niesamowitych rysów, z drugiej natomiast – n i e s a m ow i t o ś ć 
s p r o w a d z a j ą d o j e j p o z o r u, poznawczej i  emocjonalnej 
konfuzji, subiektywnego, chwilowego i  prowizorycznego wrażenia 
(w  najgorszym wypadku – stanu przejściowego), które następnie zo-
staje przezwyciężone w  ramach racjonalizacji, przywracającej nowo-
czesnemu podmiotowi jego absolutną pozycję. Aż do następnego kry-
zysu… W ten sposób fantastyka naukowa podtrzymuje ideę poznania 
naukowego jako synekdochę (pars pro toto), ośrodek, a zarazem upra-
12 Ibidem, s. 47.
13 Zob. R. Caillois: Granice science-fiction…
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womocnienie dla całego nowoczesnego systemu zarządzania. Preten-
sje fantastyki do krytyki społecznej (ostrzeżenia przed negatywnymi 
następstwami procesów modernizacyjnych) mają zaś charakter syste-
mowej autokorekty.
Jakkolwiek nie posiada charakteru werystycznego (choć i tu trzeba 
odnotować, że pisarze science fiction dbają na przykład o  „prawdzi-
wość” psychologiczną), to literatura SF, uznając progres poznawczy 
za główną siłę modernizacyjną, skupia się na „kulturowej” płaszczyź-
nie vraisemblance14, odwołując się do zespołu przekonań właściwych 
zorientowanej technokratycznie części publiczności mieszczańskiej, 
przywiązanej zarazem do tradycyjnych ideałów humanistycznych. 
Skoro zaś wedle Jonathana Cullera, „kulturowa” vraisemblance, wespół 
z  płaszczyzną werystyczną, stanowi to, co formaliści nazywali m o - 
t y w a c j ą r e a l i s t y c z n ą15, to w  takim razie wypada skorygo-
wać liczne w literaturze przedmiotu głosy, które science fiction sytuują 
poza tradycją prozy realistycznej lub zgoła przeciwstawiają jej tę tra-
dycję. Gwoli przykładu, Ryszard Handke, autor pierwszego w Polsce 
literaturoznawczego opracowania dotyczącego SF, twierdził, że science 
fiction „należy do literatury odrzucającej werystyczne naśladownictwo 
rzeczywistości”16. Jeśli można się z tym zgodzić, to tylko natychmiast 
dodając, że ów gest odrzucenia nie ma charakteru radykalnego, że 
utwory SF pod wieloma względami (na przykład psychologia postaci, 
naukowa lub pseudonaukowa motywacja zdarzeń) pozostają w  zgo-
dzie z weryzmem i mimetyzmem. Z kolei Andrzej Zgorzelski, autor 
najambitniej zakrojonej na polskim gruncie rozprawy teoretycznej 
na temat science fiction, oponował przeciwko włączaniu jej w  obręb 
fantastyki, ale jednocześnie traktował SF jako przykład literatury… 
egzomimetycznej:
Panuje tu wszechobecny duch racjonalizacji, uczony już nie jest 
swego rodzaju „zwariowanym wyjątkiem”, lecz jednym z nas, eks-
pertem, specjalistą; wyobrażona podróż nie jest już niezwykłym 
wydarzeniem, lecz oczywistością, normalnym przemieszczaniem 
się w  przestrzeni, choć może ona obejmować dalekie galaktyki. 
Tekst nie konfrontuje już ze sobą dwóch modeli rzeczywistości. 
[…] od początku wchodzimy w  egzomimetyczny świat, nie ocze-
kując tajemnic Nieznanego, „dreszczyków” emocji czy pouczenia, 
14 Zob. J. Culler: Konwencja i  oswojenie. Przeł. I. Sieradzki. W: Znak, styl, 
konwencja. Wybór i wstęp M. Głowiński. Warszawa 1977.
15 Ibidem, s. 192.
16 R. Handke: Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki. Wrocław 
1969, s. 6.
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lecz jakby dla prostej ciekawości przyjrzenia się innemu, niż nasz, 
modelowi rzeczywistości17.
Dodajmy, że swoje spostrzeżenia Andrzej Zgorzelski odnosił do 
„klasycznej” SF, której formuła ukształtowała się ostatecznie w  poło-
wie XX wieku. Kłopot tylko w tym, że ów „inny model rzeczywistości” 
okazywał się bezpośrednim przedłużeniem naszego modelu świata, 
jego ekstrapolacją (mniejsza o  to, czy uzasadnioną) na Kosmos jako 
sferę poznawczej eksploracji. Bo też eksploracja ta okazała się przebie-
gać w sposób, który jeden z bohaterów Lemowej Solaris (1961), Snaut, 
charakteryzował w tych słowach:
Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć 
Ziemię do jego granic. […] Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie 
potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster. […] Chcemy 
znaleźć własny wyidealizowany obraz […]. Tymczasem po drugiej 
stronie jest coś, czego nie przyjmujemy, przed czym się broni- 
my […]. Wyolbrzymiona jak pod mikroskopem nasza własna mon-
strualna brzydota, nasze błazeństwo i wstyd!!!18
W Solaris najczęściej dopatrujemy się przypowieści o  granicach 
ludzkiego poznania, którymi okazują się granice naszego antropo-
centrycznego (i fallogocentrycznego) języka. Warto bowiem pamiętać 
o  brawurowej, ale bardzo dobrze uzasadnionej interpretacji Manfre-
da Geiera, który pisał o  zderzeniu w paraboli Lema racjonalistyczne-
go, dominującego pierwiastka męskiego z  usytuowaną poza porząd-
kiem symbolicznym, „bezproduktywnie produktywną” kobiecością19. 
W rzeczy samej, już otwierająca powieść scena, kiedy to Kelvin ląduje 
na platformie badawczej umieszczonej nad powierzchnią solaryjskie-
go oceanu, ewokuje akt seksualny, kończący się ejakulacją. W relacji 
Kelvina znajdziemy choćby taki wymowny opis:
dostrzegłem n a d b i e g ł e f i o l e t e m b r u z d y oceanu, które 
ujawniły słaby ruch, 
niebawem przeczytamy zaś, że
17 A. Zgorzelski: SF jako pojęcie historycznoliterackie. W: Spór o SF…, s. 151–
152.
18 S. Lem: Solaris. „Niezwyciężony”. Kraków–Wrocław 1986, s. 87.
19 M. Geier: Fantastyczny ocean Stanisława Lema. (Przyczynek do semantycz-
nej interpretacji powieści Science Fiction „Solaris”). Przeł. R. Wojnakowski. W: Lem 
w oczach krytyki światowej. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków 1989. Por. zamiesz-
czoną w tym samym tomie inną interpretację Geiera, dotyczącą Edenu (1959).
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zasobnik [z badaczem – K.U.] zahuśtał się miękko owym szczegól-
nym, zwolnionym ruchem […] i obsunął się w dół20. 
Nic dziwnego, że już niebawem Kelvina nawiedzi jego „gość”, po-
wstały z zespolenia dręczącego bohatera poczucia winy z niekontrolo-
waną produktywnością obcej planety.
Dodajmy do tego, że Lemowa parabola posiada również wymiar 
autotematyczny. Już w  Edenie można było zauważyć jawną polemi-
kę z  klasyczną formułą science fiction21. Owa „wewnątrzpowieściowa 
krytyka powieści” została rozwinięta w Solaris, zyskała przy tym rys, 
można by rzec, genderowy. Krytyka poznawczych uroszczeń okazała 
się równoznaczna z  krytyką fantastyki naukowej jako wyrazu „świa-
topoglądu naukowego”. Chodzi przy tym o konwencję, która wyraźnie 
faworyzowała pierwiastek męski, zarówno w wymiarze ideowo-sym-
bolicznym, jak i w planie komunikacji literackiej: wszak wśród autorów 
i czytelników SF zdecydowanie przeważali mężczyźni, choćby dlatego, 
że naukę i  technikę tradycyjnie uważano za domenę tej płci. Można 
zaryzykować twierdzenie, że w utworach Lema jego mizoginizm oka-
zał się usposobiony niezwykle autokrytycznie, sam punktował włas- 
ne uroszczenia, obsesje i  fobie (co następnie podjęte zostało również 
w „Niezwyciężonym”, 1964, oraz w Masce, 1974).
Znaczenie twórczości Lema dla science fiction polega na tym, że 
krakowski pisarz, po stosunkowo krótkim okresie terminowania, dał 
utwory, które przewartościowały konwencję, ujawniając jej ogranicze-
nia i wykraczając poza nie. Natomiast pod względem poetyki na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych jego pisarstwo zbliżyło się 
do formuły paraboli, bardzo ważnej zresztą dla polskiej prozy tego cza-
su. W tych dążeniach do przekroczenia konwencji fantastyki naukowej 
Lem, wbrew pozorom, bynajmniej nie był odosobniony. Rzecz w tym, 
że uczynił to jako jeden z pierwszych, no i z ogromnym artystycznym 
powodzeniem. 
Dla porównania pozwolę sobie przywołać jeszcze jeden przykład. 
Chodzi o autora, którego twórczość śmiało można uznać za najbardziej 
osobliwą wśród propozycji polskich autorów SF z  pokolenia Lema. 
Najambitniej pomyślanymi utworami w  dorobku Czesława Chrusz-
czewskiego (1922–1982) były powieści Fenomen Kosmosu (1975), Gdy 
Niebo spadło na Ziemię (1978) oraz Powtórne stworzenie świata (1979). 
Można je uznać za próbę stworzenia socjalistycznej science fiction, 
20 S. Lem: Solaris…, s. 10, podkr. – K.U.
21 Zob. A. Smuszkiewicz: Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki 
naukowej. Poznań 1982, s. 240–241.
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traktującej o świecie, w którym nie ma już żadnych społecznych kon-
fliktów, a  ludzkość, kierowana przez światłych przywódców, zdoby-
wa świadomość kosmiczną. Opowiadając o  świecie spełnionej utopii, 
Chruszczewski chętnie czerpał z  tradycji baśni (w Fenomenie Kosmo-
su główny bohater międzygalaktycznej wyprawy zostaje wyznaczony 
spośród trzech kandydatów, z  których każdy jest owocem eugenicz-
nej hodowli; oczywiście, zwycięzcą okazuje się najmłodszy spośród 
„funkcjonalnych braci”). Operował przy tym konwencją narracyjną, 
zakładającą skrajną nierównorzędność relacji między omnipotentnym 
opowiadaczem a  implikowanym odbiorcą, któremu nieustannie trze-
ba tłumaczyć i przypominać, skądinąd niezbyt skomplikowane, reguły 
powieściowego świata. Również bohaterowie z namaszczeniem, w spo-
sób nieomal rytualny, powtarzają performatywne formuły:
– Słusznie porównuje się Układ Słoneczny do statku kosmicz-
nego. Ziemię do kabiny. Załóżmy więc, że wyspa to schron w ka-
binie. Kosmos otacza istoty rozumne wielostronną opieką, czuwa 
nad swoimi dziećmi. A przecież nie możemy się wyzbyć uczucia 
niepokoju.
– Bo dopiero USIŁUJEMY ZROZUMIEĆ – rzekł astronom – 
bo ciągle trwa rozwój umysłów ludzkich22.
Jednorodność mowy narratora i  postaci sprawia, że powieściowy 
dialog okazuje się pozorny. Bohaterowie jedynie symulują proces po-
znawczy („załóżmy więc…”), podczas gdy w istocie wymieniają się slo-
ganami, jak gdyby podrzucali sobie gotowe kwestie. Eksklamatyczność 
tych formuł dodatkowo wzmacnia ich teatralny i  rytualny charakter, 
przydając powieściowemu światu cechy totalności. Daleko posunięta 
schematyzacja postaci, natrętne moralizatorstwo, hieratyzacja stylu 
w połączeniu z  pewnymi cechami właściwymi nowomowie (na przy-
kład duża rola superlatywu, częste wyzyskanie czasowników bezoso-
bowych) czyni z  science fiction w  wersji Chruszczewskiego przykład 
fantazji o  spełnieniu utopii, która pogodziła kolektywizm z  ideałem 
wszechstronnego rozwoju jednostki. Utopie Chruszczewskiego wyka-
zują jednak cechy autorytarne, a  pod pewnymi względami przypo-
minają Platońską Rzeczpospolitą. Na czele tych utopii stoją mędrcy, 
najświatlejsi i  najrozumniejsi, którzy czuwają nad bezpieczeństwem 
obywateli, a zarazem troszczą się, aby ich podopieczni rozwijali świa-
domość przynależności do wspólnoty nie tylko wszechludzkiej, lecz 
także wszechkosmicznej. Hipertrofia tej troski znajduje wyraz dość 
22 C. Chruszczewski: Gdy Niebo spadło na Ziemię. Poznań 1980, s. 98.
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dwuznaczny, skutkiem czego odautorskiego opowiadacza można by 
zasadnie podejrzewać o  ironię:
Było to jedno z wielu spotkań ekspertów czuwających nad bezpie-
czeństwem cywilizacji ziemskiej. Czuwano od kilkuset lat, dopro-
wadzając czuwanie do perfekcji. Czuwali wszyscy wybitni specja-
liści, czuwały wszystkowiedzące maszyny. Najdrobniejsze zakłóce-
nia w codziennym rytmie życie poddawano wszechstronnej anali-
zie, a wyniki badań przekazywano do resortowych central. Uczeni 
kontynuowali badania, po czym regionalne ośrodki przystępowały 
do eliminowania z życia dostrzeżonych, przeanalizowanych i  roz-
poznanych niebezpieczeństw23.
Już na wstępie opowieści utopia okazuje się nieodróżnialna od 
kafkowskiego koszmaru24. Trzeba też dodać, że entropijna hiperorga-
nizacja w  ramach utopii nie jest pociągająca dla wszystkich. W  Fe-
nomenie Kosmosu rozsadnikami fermentu są znudzone mężami teo-
retykami kobiety, w  kolejnej powieści rola Antagonistów przypadła 
„zacofanym” mieszkańcom Wyspy Wielkanocnej, którzy pozostając 
na obrzeżach utopii, nie przyswoili sobie jej reguł (inna rzecz, że 
„postkolonialny” syndrom wśród wyspiarzy podsycają destrukcyjne 
siły w Kosmosie – tak przynajmniej twierdzą liderzy utopii). Ostatecz-
nie rażąca dysproporcja sił sprawia, że Antagoniści zostają bez trudu 
specyfikowani, natomiast zbuntowane kobiety z  Fenomenu Kosmosu 
(„po raz pierwszy od niepamiętnych czasów kobiety odmówiły po-
słuszeństwa”25 – to uwaga jednego z  mędrców) zadowalają się wizją 
ekscytującej międzygalaktycznej odysei, której zadaniem okazało się 
udowodnienie tego, co było do udowodnienia, to jest, że to właśnie 
ludzkość czy raczej zamieszkująca utopię nadludzkość stanowi naj-
większy „fenomen Kosmosu”.
Powieści Czesława Chruszczewskiego, a zwłaszcza pierwsza z nich, 
bywały zestawiane z oświeceniową powiastką w stylu Podróży Guliwe-
ra. Tyle że w wypadku Chruszczewskiego byłaby to „powiastka” z od-
wróconym znakiem wartości, bo zamiast szyderczej satyry czy wręcz 
narastającej mizantropii Swifta, mielibyśmy do czynienia z  apologią 
ludzkości (jako nadludzkości). Naiwne moralizatorstwo odstręczało 
wielu czytelników, tym bardziej że na przełomie lat siedemdziesią-
23 C. Chruszczewski: Fenomen Kosmosu. Powieść. Poznań 1979, s. 5.
24 Tę dwuznaczność powieściowych arkadii Chruszczewskiego wydobył w swo-
jej recenzji Maciej Parowski. Zob. M. Parowski: Czas fantastyki. Szczecin 1990, 
s. 188–189.
25 C. Chruszczewski: Fenomen Kosmosu…, s. 16.
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tych i  osiemdziesiątych w  polskiej literaturze SF dojrzewała formuła 
antyutopijnej political fiction, do której miała należeć kolejna dekada. 
Swoje znaczenie miało również to, że jako aktywista środowiska SF, ale 
też prezes poznańskiego oddziału ZLP Chruszczewski był działaczem, 
owszem, zasłużonym, jednak czułym na własną pozycję i chętnie ko-
rzystającym z wpływów26. Nawiązań do Swifta zaś poszukiwać by na-
leżało raczej w  twórczości Stanisława Lema, na przykład jako autora 
cyklu o podróżach Ijona Tichego.
Zdaję sobie sprawę z tego, że określenia „fantastyka naukowa” żad-
na siła nie wyrwie z  krytycznego obiegu. Wszelako skłonny jestem 
twierdzić, że klasyczną SF z połowy lat pięćdziesiątych, a więc czasu, 
gdy w  krajach anglosaskich tryumfy święcili A.E. Van Vogt, Robert 
Sheckley, Alfred Bester, John Wyndham, Robert Heinlein, kiedy zaczy-
nały się literackie kariery Isaaca Asimova, Arthura C. Clarke’a, Briana 
W. Aldissa czy Stanisława Lema, rozpatrywać należy nie jako modyfi-
kację fantastyki niesamowitości, lecz jako próbę odnowienia i  rozsze-
rzenia kodu realistycznego, ekstrapolowanego na domyślną przyszłość. 
Wszelako już niebawem taka formuła okazała się wyłącznie punktem 
wyjścia rozmaitych prób jej modernizacji. W tym też sensie science 
fiction włączyła się w historię nowoczesnej prozy.
26 W rozmowie z  redaktorem Wydawnictwa Poznańskiego, które w  latach 
1975–1992 prowadziło własną serię literatury SF (Chruszczewski, przynajmniej 
w początkowym okresie, był flagowym pisarzem tej serii), Maciej Parowski wyraźnie 
sugerował, że autor Fenomenu Kosmosu był pieszczochem ówczesnej władzy, która 
zapewniała mu między innymi szybką ścieżkę druku. Zob. M. Parowski: Czas fan-
tastyki…, s. 35–36.
Krzysztof Uniłowski
Fiction and Realism
S u m m a r y
In contemporary Polish terminology, the term “ fantastyka naukowa” [“the scien-
tific fantasy”], which is considered the equivalent of “science fiction”, associates this 
type of prose with the broadly understood genre of literary fantasy. The author em-
phasizes the fact that the roots of science fiction are different, with its origins in 
traditions of realism (and its idea of a writer studying and describing social life). 
In its entertainment variant, science fiction refers to the tradition of the “adventure 
romance,” and in this sense it can be linked with the “romance” category, in opposi-
tion to the category of “the novel.” It is, however, the only area where SF works may 
deviate from the probability principle, understood as a rule allowing for the rapport 
28 Krzysztof Uniłowski
with readers, and for the authentication of the world represented in a novel – also 
when writers only feign references to science or scientific theories. Such feigning, 
however, is a key element of the convention and it serves to reinforce the vraisem-
blance [“likelihood”] of the work.
Krzysztof Uniłowski
Phantastik und Realismus
Z u s a m m e n f a s s u n g
Der in gegenwärtiger polnischer Terminologie als Äquivalent für science fiction 
geltende Begriff „wissenschaftliche Phantastik“ (the science fantastic) lässt solche 
Prosawerke mit weit verstandener literarischer Phantastik assoziieren. Der Verfas-
ser bemerkt, dass die Sciencefiction andere Quellen hat und von der Tradition des 
Realismus (typische Idee eines Schriftstellers, der das Gesellschaftsleben untersucht 
und darstellt) abstammt. In ihrer Unterhaltungsvariante bezieht sich Sciencefiction 
auf die Tradition des Abenteuerromans (adventure romance) und in dem Sinne darf 
sie mit der sich dem Roman entgegenstellenden Kategorie Romanze in Verbindung 
gebracht werden. Das ist aber der einzige Punkt, in dem die Sciencefiction-Werke von 
dem Wahrscheinlichkeitsprinzip abweichen dürfen. Das Wahrscheinlichkeitsprinzip 
ist eine Regel, die  die Verständigkeit mit dem Leser ermöglicht und die Romanwelt 
glaubwürdig macht auch dann, wenn sich die Schriftsteller nur scheinbar auf das 
Wissen und wissenschaftliche Theorien berufen. Solch eine Vortäuschung ist jedoch 
das Hauptelement der Konvention und dient der Glaubhaftmachung (vraisemblance- 
nach Jonatan Culler) des Werkes.
